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Autor: David Bernanrdo Mendes (Ninguém)

Cidade: Tremembé/SP
O Livro Que Me Escreveu

Chamo-me Ninguém.

E é curioso pensar que, a0 me nomear assim, encontrei o Unico nome
capaz de conter todos os que ja fui. Vim ao mosteiro para terminar um livro —
mas pressinto que € o livro que esta tentando terminar comigo.

Aqui, o siléncio é uma forma de oragao.

As paredes exalam histdrias, e ha tuneis que parecem respirar sob o
chao umido, como se esperassem o momento certo para falar. Frei Antonio,
com sua voz feita de pausas e sabedoria, costuma dizer:

“Vocé nao esta procurando respostas. Esta procurando coragem para
aceita- las.”

E talvez ele tenha razao.

Nos primeiros dias, as madrugadas eram povoadas por baratas e
pensamentos. Eu e “Bela” — a pequena companheira de seis patas —
dividiamos o pao e o vazio. Ela me ensinou que o amor é suportar a presenga
do outro enquanto ainda ha distancia segura.

Mas nem tudo aqui € siléncio.

Frei Anselmo, o velho maestro de oitenta e nove anos, ainda conversa
com os ecos de suas notas antigas.

“A musica”, ele sussurra, “é a forma como Deus organiza o siléncio para
nos alcancar.”

Cada som que brota do mosteiro — o ranger da madeira, o pingar da
torneira, o respiro do vento nas frestas — soa como uma prece antiga. E como
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se apropria alma do lugar tentasse lembrar o que o mundo fez questao de
esquecer.

Porque aqui, nas pedras frias deste claustro, repousam historias que
nao constam em nenhum livro de historia.

Os Trapistas que passaram por Tremembé nao vieram apenas rezar —
vieram esconder. Vieram apagar rastros. Vieram enterrar segredos. E o que eu
descobri nas minhas investigagdes — tuneis que cruzam sob igrejas, registros
apagados, datas coincidentes com a fuga de nazistas protegidos pela Igreja
— tudo isso parece formar um rosario de sombras.

Os nomes das lapides — Xisto Braun, Frei Fidencio, Frei Donato, Frei
Gancio Tyborra — soam mais como codigos do que epitafios. Alguns tumulos
perderam suas placas, como se alguém quisesse arrancar o passado pela raiz.

Mas o passado nao morre: ele cochila.

E, as vezes, acorda em nos.

Quando descobri que o bispo Alois Hudal ajudara oficiais da SS a se
refugiarem no Brasil com identidade franciscana, senti uma vertigem. E se o
mosteiro onde agora escrevo fosse um dos elos dessa rede? E se a fé tivesse
sido usada como tunel — um subterraneo moral para transportar a culpa?

Ha noites em que acordo suando, com a sensa¢ao de que alguém passa
pelo corredor. Talvez seja Frei Anselmo, talvez sejam os ecos dos quevieram
antes. Mas ha também a possibilidade de que seja a memoaria tentando entrar
pela porta.

No refeitorio, Frei Antdnio me oferece mel.
Ele diz que “a verdade é amarga de colher, mas doce de entender”.

E, ao dizer isso, olha-me com a mesma expressao dos que ja viram
demais.

Penso em Tremembé, na cidade que me moldou e me expulsou. Penso
nos tuneis sob a Basilica do Senhor Bom Jesus, nas passagens que uniam o
casarao ao sanatorio, nos relatodrios da CIA e da KGB que guardo em caixas
de papelao. Penso nos Trapistas que desapareceram e nos documentos
queimados pela fé e pela conveniéncia.
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Mas acima de tudo, penso no menino que fui — arrancado da mae,
criado entre cavalos e siléncios — e percebo: os tuneis que tanto procuro por
fora sao os mesmos que evitei dentro de mim.

Ha uma frase que nao me abandona:
" 4 4 n
Nem tudo que esta enterrado... esta mesmo morto.

E talvez seja isso que “O Diario Franciscano” realmente seja — uma
escavacao.

Nao de terras, mas de memaorias.
Nao de ossos, mas de vozes.

Um trabalho arqueoldgico sobre o invisivel.

Eu vim até aqui achando que buscava a histdria dos outros.

Mas cada documento que traduzo, cada nome que encontro, cada eco
que ressoa nas madrugadas me mostra que o verdadeiro arquivo estadentro
de mim — e que a histdria que tento escrever €, na verdade, a histéria que a
minha alma esqueceu.

Talvez o livro esteja me escrevendo.
Talvez o mosteiro seja apenas o espelho onde o invisivel se reflete.

Talvez a verdade nao esteja nas catacumbas nem nos arquivos
secretos, mas

Nno que acontece quando encosto a mao em uma pedra antiga e ela me

devolve um arrepio.

O tempo, aqui, ndo corre — ele ora.

E cada amanhecer me pergunta, em siléncio:

"Vocé veio terminar o livro... ou permitir que ele termine vocé?”
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