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Sobre cervejas e uvas verdes

A primeira compra no mercado depois de uma separação tem um gosto
amargo de solidão e futuro. Não costumava reparar em tantos casais nos
corredores do mercado. Neste dia, eles pareciam colocados ali de propósito.
Alguns com crianças: dois adultos cuidando de crianças, não um sozinho. Um
casal de idosos que provavelmente tinha vivido toda a vida juntos, vencendo
desafios da vida a dois, devem sentir orgulho de uma história de tantos anos.

Parei na frente da prateleira tentando decidir se o pacote de arroz de 5
quilos ainda seria a melhor escolha. “Melhor levar o menor”, pensei. Olhei para
o lado e a tristeza estava lá, pronta para ser sentida. Nem no mercado eu me
livrava dela, feito sombra que me acompanhava desde o dia que decidimos
seguir vidas separadas. Não, isso não está certo, foi desde muito antes, é que
há algum tempo eu costumava ter companhia para ser triste.

Tentei me concentrar em terminar logo as compras e ir embora dali. Fiz
uma última parada no corredor de cervejas. Enquanto observava as marcas,
embalagens e preços, senti uma lágrima escorrendo no meu rosto. Pensei que
conseguiria não chorar hoje e quase consegui. Quase.

Eu gosto de cerveja e costumava beber quase todos os finais de
semana, mas nunca comprava; na verdade, eu não sabia de que cerveja eu
gostava, não me atentava às marcas. Me lembro que na nossa divisão não
combinada de tarefas, ficava a cargo dele comprar a cerveja. Não sei o que a
atendente pensou quando me viu chorando em frente à prateleira de cervejas,
mas cuidadosamente ela se aproximou e me disse:

— Posso te ajudar?

Demorei um pouco para perceber que ela falava comigo de tão distante
que eu estava. Tinha me transportado para um domingo qualquer, quando ele
me trazia uma cerveja bem gelada, já no copo, enquanto eu cozinhava. Ele me
oferecia ajuda, as crianças interrompiam nossa conversa e ríamos de alguma
coisa cotidiana que acontecia ali.

Percebi o olhar compadecido da atendente, me desculpei pela demora
em responder e agradeci a gentileza. Eu poderia ter ligado para o meu irmão
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ou para uma amiga para pedir indicações de cerveja, ou ter pedido que a
atendente escolhesse qualquer uma, aleatoriamente, e me tirasse daquele
sofrimento. Mas parar de chorar e escolher uma cerveja era um ato de
coragem àquela altura do processo.

Finalmente peguei algumas cervejas e coloquei no carrinho,
percebendo que a atendente continuava ali. Talvez ela soubesse mais sobre
aquela cena do que eu imagino. Uma amiga me contou que se viu comprando
uvas verdes depois da separação, sem perceber que não era ela que gostava
dessa fruta, era o seu ex. Foi quando eu olhei para o meu carrinho e percebi
que tinha comprado o iogurte preferido dele, aquele que não podia faltar na
sua lista de compras e que, por algum motivo, estava na minha. É que tantos
anos depois, parte dele passou a ser uma parte minha também e o processo
de se encontrar consigo mesmo e reconhecer-se um indivíduo não é tão
simples assim.

Empurrei o carrinho em direção ao caixa sabendo que algo bom havia
acontecido ali: eu começava a me lembrar das coisas boas que vivemos, como
se a nuvem cinza que pairava sobre as minhas memórias tivesse começado a
se dissolver. Pensar isso quase me fez sorrir. Quase.


